Bayangkan Sabtu sore, Raka berdiri agak terlalu lama di depan etalase ponsel.
Ibunya, Mira, sudah tahu arah percakapan ini bahkan sebelum anaknya membuka mulut.
“Yang ini katanya baterainya awet,” kata Raka.
“Katanya siapa?”
“Review.”
“Kamu nonton review berapa jam?”
Raka diam dua detik. “Nggak relevan.”
Nadya, kakaknya yang baru kuliah, tertawa dari belakang. “Relevan banget. Kalau riset HP lebih rajin daripada riset rute sekolah, kita pulang.”
Raka baru masuk SMP. Selama SD, ponsel keluarga masih bisa dipakai bergantian untuk banyak kebutuhan. Antar-jemput juga relatif sederhana karena sekolahnya dekat. Begitu masuk SMP, dua hal mulai berubah bareng: kebutuhan komunikasi terasa lebih serius, dan perjalanan harian tidak lagi sesimpel jalan beberapa menit dari rumah.
Buat banyak keluarga Jakarta, fase ini bukan cuma soal membeli seragam baru. Budget keluarga mulai punya cabang baru yang sifatnya campuran. Ada yang benar-benar perlu, ada yang tergantung aturan sekolah, ada yang muncul karena mobilitas, dan ada yang sebenarnya hanya karena kita merasa “anak SMP masa nggak punya”.
Kalau semuanya dicampur menjadi satu keputusan besar, uang gampang bocor.
Kalau dipisah, gambarnya jauh lebih waras.
“Jadi kita beli HP atau nggak?” Raka bertanya.
Mira menjawab, “Pertanyaannya belum itu.”
“Terus?”
“Sekolahmu membolehkan bawa HP buat apa?”
Nah, itu baru pertanyaan pertama.
Gadget sekarang bukan otomatis berarti bebas dipakai di sekolah
Pada 2026, keluarga memang perlu lebih hati-hati membuat asumsi tentang gawai. Kementerian Pendidikan Dasar dan Menengah menerbitkan Surat Edaran Nomor 18 Tahun 2026 tentang pembatasan penggunaan gawai di satuan pendidikan. Arahnya bukan pelarangan total teknologi. Sekolah didorong mengatur penggunaan gawai secara bijaksana, sesuai karakteristik dan kebutuhan masing-masing, sambil tetap membuka ruang untuk pemanfaatan digital yang mendukung pembelajaran.
Artinya sederhana: sebelum membeli perangkat khusus karena anak masuk SMP, cek aturan sekolahnya.
Bukan cuma tanya, “Boleh bawa HP nggak?”
Tanya lebih detail.
Apakah harus disimpan selama jam pelajaran? Apakah ada kebutuhan aplikasi tertentu? Apakah komunikasi dengan orang tua dilakukan melalui wali kelas, grup resmi, atau langsung ke anak? Apakah tugas digital dikerjakan di rumah? Apakah ada perangkat sekolah yang dipakai bersama?
Di meja makan malam itu, Nadya membuka percakapan lagi.
“Kalau HP-nya cuma buat kabarin sudah sampai, sebenarnya nggak harus yang spek gaming.”
Raka protes. “Aku nggak bilang gaming.”
“Kamu tadi buka tab performa chipset.”
“Itu edukasi.”
Mira menahan senyum. “Nah. Kita pisahin kebutuhan sama keinginan.”
Ini penting karena gadget punya dua lapis biaya.
Lapis pertama adalah harga perangkat. Lapis kedua justru yang sering hilang dari perhitungan: paket data, casing, pelindung layar, charger pengganti, servis, risiko hilang, akun berbayar, bahkan kemungkinan perangkat harus diganti lebih cepat kalau pemakaiannya berat.
Keluarga tidak perlu membuat anak merasa bersalah karena butuh alat komunikasi. Tetapi kebutuhan komunikasi juga tidak otomatis mengharuskan perangkat mahal.
Kebutuhan anak SMP lebih baik dibahas sebagai fungsi.
“Harus bisa apa?”
Bukan langsung, “Harus beli yang mana?”
Minggu pagi, gantian transportasi yang diuji
Besoknya, keluarga itu tidak pergi ke toko elektronik.
Mereka mencoba rute sekolah.
Ayah Raka ikut sampai titik naik angkutan umum, lalu membiarkan Raka memegang peta di ponsel lama keluarga.
“Dari sini?” tanya ayahnya.
“Jalan sedikit, terus naik.”
“Sedikit itu berapa?”
“Ya… sedikit.”
“Coba jalan.”
Delapan menit kemudian, definisi “sedikit” mulai berubah.
Masalah transportasi anak SMP bukan hanya tarif per perjalanan. Yang perlu dihitung adalah rantai perjalanannya.
Dari rumah ke titik naik bagaimana? Kalau hujan, apa rencana B? Kalau pulang lebih sore karena kegiatan, moda yang sama masih tersedia dan nyaman? Kalau orang tua sesekali harus menjemput karena anak sakit, berapa lama waktu tempuh dari kantor? Kalau anak belum cukup percaya diri pindah moda sendiri, berapa minggu pendampingan dibutuhkan?
Di Jakarta, pilihan transportasi bisa sangat beragam tergantung lokasi rumah dan sekolah. Justru karena itu, angka budget tidak bisa disalin dari keluarga lain.
Seorang teman bisa cukup sekali naik transportasi umum. Teman lain butuh dua kali perpindahan. Ada yang realistis memakai jemputan. Ada yang beberapa hari diantar keluarga, beberapa hari mandiri. Ada yang akhirnya memakai ojol saat kegiatan selesai di luar jam biasa.
Biaya transportasi paling sering membesar bukan pada hari normal, tetapi pada hari tidak normal.
Hujan deras.
Ketinggalan kendaraan.
Ekstrakurikuler selesai terlambat.
Orang tua tidak bisa menjemput.
Anak harus pulang dengan opsi cadangan yang lebih mahal.
“Kalau semua hari normal, gampang,” kata ayah Raka sambil menunggu lampu penyeberangan.
Raka mengangguk.
“Yang kita budget-in justru hari yang agak berantakan.”
“Jadi aku tetap boleh punya HP?”
Ayahnya tertawa. “Kamu konsisten banget.”
Tiga budget yang sebaiknya tidak dicampur
Masuk SMP enaknya jangan dibuat sebagai satu pos bernama “biaya sekolah”. Pos itu terlalu besar dan terlalu kabur.
Mira akhirnya membuat tiga kolom di catatan ponselnya.
Pertama, kebutuhan inti.
Isinya hal yang kalau tidak ada akan mengganggu sekolah atau keselamatan mobilitas. Misalnya ongkos rutin, alat komunikasi yang benar-benar dibutuhkan, perlengkapan wajib, dan kebutuhan dasar belajar.
Kedua, kebutuhan kondisional.
Ini pengeluaran yang belum tentu muncul setiap hari, tetapi sangat mungkin terjadi. Transportasi cadangan, paket data tambahan, perbaikan perangkat, kegiatan setelah jam sekolah, atau biaya pulang ketika rute reguler tidak bisa dipakai.
Ketiga, kebutuhan sosial dan keinginan.
Di sini baru masuk aksesori yang tidak wajib, upgrade perangkat, nongkrong setelah sekolah, item digital, atau hal yang sifatnya “teman-teman pada punya”.
Raka membaca tiga kolom itu.
“Yang ketiga jahat namanya.”
“Kenapa?” tanya Mira.
“Kayak langsung dihakimi.”
Nadya menyela, “Ganti namanya jadi lifestyle biar premium.”
“Jangan,” kata Mira. “Tetap keinginan. Bukan berarti dilarang. Biar jelas aja.”
Itu perbedaan yang sehat.
Budget yang baik bukan budget yang menghapus semua kesenangan anak. Budget yang baik membuat keluarga tahu mana biaya yang harus dilindungi, mana yang perlu buffer, dan mana yang bisa dinegosiasikan.
Kalau semuanya diperlakukan sama, anak merasa setiap permintaan adalah kebutuhan. Orang tua merasa setiap kebutuhan adalah pemborosan. Ujungnya debat terus.
Gadget juga membawa tanggung jawab, bukan cuma tagihan
Masuk SMP sering menjadi fase ketika anak meminta lebih banyak kemandirian.
Mau pulang sendiri.
Mau pegang ponsel sendiri.
Mau punya akun sendiri.
Mau jawab chat tanpa orang tua ikut membaca.
Keluarga yang hanya membahas harga perangkat kehilangan setengah percakapan.
Nadya akhirnya duduk berhadapan dengan adiknya.
“Kalau nanti punya HP sendiri, jangan bikin grup kelas jadi pusat hidup.”
Raka mengernyit. “Kakak dulu gimana?”
“Makanya aku kasih warning.”
“Berarti pengalaman?”
“Diam.”
Mereka lalu membahas hal yang lebih praktis: lokasi penyimpanan ponsel saat sekolah, batas pembelian aplikasi, siapa yang pegang akses pemulihan akun, apa yang dilakukan jika perangkat hilang, kapan harus menghubungi orang tua, dan bagaimana menghindari membagikan lokasi atau data pribadi sembarangan.
Ini bukan sekadar digital parenting yang abstrak. Semua punya konsekuensi uang.
Ponsel hilang adalah biaya.
Akun disalahgunakan bisa jadi biaya.
Pembelian dalam aplikasi yang tidak terkontrol adalah biaya.
Perangkat rusak karena dibawa tanpa pelindung adalah biaya.
Karena itu, kalau keluarga memutuskan anak memang sudah membutuhkan perangkat, pembelian sebaiknya datang bersama “aturan operasi”, bukan hanya kotak baru.
Transportasi juga begitu.
Kemandirian perlu diuji, bukan diumumkan
Ada kecenderungan orang dewasa membayangkan kemandirian sebagai tombol.
Kemarin diantar.
Hari ini sudah SMP.
Besok mandiri.
Padahal anak bisa sangat pintar di kelas dan tetap belum terbiasa membaca situasi perjalanan kota.
Ayah Raka mengusulkan masa uji coba dua minggu.
Minggu pertama, ada orang dewasa yang mengikuti dari jarak wajar.
Minggu kedua, Raka mencoba sendiri pada hari-hari tertentu, dengan aturan check-in yang jelas.
“Jam segini kabarin?” Raka bertanya.
“Bukan per lima menit,” jawab ayahnya. “Nanti kamu sekolah sambil jadi admin keluarga.”
“Terus?”
“Cukup titik penting. Berangkat. Sampai. Kalau rute berubah.”
Mira menambahkan satu aturan lagi. “Kalau ada yang bikin kamu nggak nyaman, jangan mikir soal ongkos dulu. Cari tempat aman, baru hubungi.”
Dalam budget keluarga, ada satu prinsip yang seharusnya tidak dikalahkan oleh target hemat: opsi aman harus selalu tersedia.
Kalau transportasi paling murah membuat anak tidak punya jalan keluar ketika kondisi berubah, keluarga perlu menyisihkan buffer.
Tidak harus besar sekali. Yang penting disengaja.
Bukan baru mencari uang ketika masalah sudah terjadi.
Jangan membeli simbol SMP
Beberapa hari setelah percakapan etalase itu, Raka akhirnya mendapat ponsel.
Bukan yang pertama dia tunjuk.
Bukan juga yang paling murah di toko.
Keluarga memilih berdasarkan fungsi yang mereka sepakati: komunikasi, navigasi, kebutuhan belajar di rumah, baterai yang cukup, dan harga yang masih masuk akal kalau suatu hari harus diperbaiki.
Raka tetap meminta casing yang menurut ibunya “nggak perlu semahal itu”.
Yang ini masuk kolom ketiga.
Dia membayar sebagian dari uang tabungannya.
“Ini namanya cost sharing,” kata Nadya.
“Ini namanya kakak sok konsultan,” jawab Raka.
Tapi ada sesuatu yang berubah.
Ponsel itu tidak lagi diperlakukan sebagai tanda bahwa Raka sudah besar. Transportasi juga tidak diperlakukan sebagai sekadar ongkos harian.
Keduanya menjadi bagian dari latihan hidup baru: lebih mandiri, lebih terkoneksi, tapi juga lebih bertanggung jawab.
Masuk SMP memang sering mengubah budget keluarga. Bukan karena semua anak tiba-tiba wajib punya gadget mahal atau harus bepergian jauh. Perubahannya datang karena radius hidup anak melebar.
Rumah tidak lagi menjadi satu-satunya pusat koordinasi.
Sekolah lebih jauh.
Aktivitas lebih banyak.
Teman lebih beragam.
Komunikasi lebih cepat.
Dan keputusan yang tadinya dibuat orang tua sepenuhnya mulai perlu dibicarakan bersama anak.
Malam sebelum sekolah mulai lagi, Mira mengecek tas Raka.
“HP taruh mana?”
“Di tas kecil. Nanti kalau sudah sampai disimpan sesuai aturan sekolah.”
“Uang cadangan?”
“Ada.”
“Rute pulang?”
“Ada dua.”
Nadya lewat sambil membawa gelas air.
“Chipset-nya gimana?”
Raka menatap kakaknya datar.
“Masih edukasi.”