Sampah, Banjir & Air

Lampu mati pukul 19 42 Tiga detik kemudian Arif berteriak dari kamar mandi Air ikut mati Sinta istrinya masih memegang senter ponsel Ya karena pompanya mati Kenapa torennya kosong Karena tadi sore dipakai nyuci Arif keluar dengan rambut penuh sampo Perfect Di luar hujan…

Musim kemarin aman Agen properti mengucapkannya sambil membuka pintu pagar Dina melihat jalan Kering Rumah terlihat rapi Tidak ada bekas air di dinding depan Rob pernah masuk Setahun ini enggak Suaminya Rafi bertanya lagi Kalau tiga atau lima tahun Agen berhenti sebentar Pertanyaan itu…